​​

❉ 엎드려 있는 어린 양의 눈은, 눈꺼풀을 뜬 채로 아무 것도 보지 않고 스스로 어떤 형상을 자처하며 제단에 놓여 있다. 이 양은,“촛대 사이에 인자 같은 이가”, “머리와 털의 희기가 흰 양털 같고 눈 같으며”, “눈은 불꽃 같고”, “발은 풀무불에 단련된 빛난 주석 같은” 모습으로 마치 “발 앞에 엎드려 죽은 자 같이” 된 것을 목격한 한 남자[요한]의 증언과 겹쳐, 몇 페이지를 넘긴 예언의 서사에 다시 등장한다. 거기서 “일곱 뿔과 일곱 눈”을 가진 어린 양은, 최후 심판의 봉인을 차례로 하나씩 떼며 종말의 현실 속에 드러날 악에 대한 “승리”를 가져오는 희생 양의 재림 형상으로 그려졌다.[※요한계시

록 2장, 5장, 6장 참고]

  이동혁의 <Given Page_9>(2023)은 엎드려 있는 양의 왼쪽 얼굴을 평면의 연속성 안에 굴절시켜 보여준다. 근육이나 털 등의 꽤 사실적인 표현으로 인해선가, 그림 전체를 덮고 있는 흐릿한 갈색톤 때문인가, 엎드려 있는 양의 한쪽 면이 어떤 상념에 빠진 사람의 얼굴처럼 보이는 착시가 지속적으로 일어났다. 그것은 또한 하나의 그림이면서 네 개의 패널로 구분되어 있어, 같은 크기로 나란히 배열된 이 넷 사이의 일정한 간격이 비밀스럽게 굴절된 서사의 은폐/누락을 상상하게 하면서, 그것에 대한 접근 불가능의 “무지”로 인해 (착시와 오해 속에 출현하는) “신비”를 경험할 수 있었을 테다.

 

❉ 성경 요한계시록을 읽고 예언서 안에 쌓여 있는 신학적 미결의 난제를 자신의 회화적 과제로 가져온 이동혁은, 묵시적 환상을 옮겨 적는 이(들)의 오해와 무지와 왜곡을 (고의적으로) 감수하면서 (이 부조리한) 사각 평면의 그림 안팎을 붙잡아 보기로 한 모양이다. 그의 회화는 기독교적 신앙이나 교리 및 서사를 둘러싼 이미지와 관련되어 있지만, 기독교적 도상이나 상징에 관한 직접적인 관심으로부터는 멀찍이 떨어져 현실 혹은 현재의 시점에서 불가피한 왜곡이나 지연, 기억의 삭제와 복구등을 환기시키는, 또 다른 차원의 형상을 좇는다.

  신약성경 27권의 마지막 책에 해당하는 요한계시록은 성경의 유일한 예언서로,“예수 그리스도의 계시”를 받은 요한의 “증언”에 따라 스물 두 장의 이야기로 기록되어 있다. 이동혁은 요한계시록 1장부터 6장까지의 “말씀”을 읽고, 이천 년 전에 요한이 계시로 “본 것”에 관한 이 증언이 사실과 믿음 사이에서 밝고 선명하게 드러났다가 검게 지워지는, 이미지들의 실체와 공백을 좇는다. 전시 제목 “귀 있는 자”는 예언서에 기록된, 아직 실현되지 않은 (비가시적) 증언에 대한 “듣기”를 촉구하면서, 공유할 수 없는 누군가의 오래된 기억에 대하여 “보지 않고 만지지 않고도” 모두가 함께 나누어야 하는 믿음의 이미지에 관한 (불)가능성을 시사한다.

  이동혁은 계시[과거]와 실현[미래], 목격과 증언, 기억과 공유, 정황과 믿음, 기록과 번역 등의 간극 속에서 직면하는 예언서의 난제에 주목하여, 그 상황 속에 회화적 개입을 시도한다. 예언서의 화자[요한의 입을 빌려 전해진 하나님의 말씀을 내포하는 이중의 화자]는,“이미” 사라졌거나,“아직”다가오지 않은, 과거와 미래 사이에 단절/굴절을 일으킨 이 “계시”의 사건을 “기록”하여, 귀에서 귀로 전해지는 믿음의 이미지로 실체화 함으로써, 직접 보고 만지려는 제스처에 되레 불확실한 의심을 부여한다. 이동혁의 회화는 그러한 이미지와 제스처 사이에 자리한다.

​

❉ 그가 읽기를 반복하며 끝내 어떤 형상에 가 닿기를 바랐던 예언서의 서사는, 그가 주목했던 6장까지의 사건이 끝나자마자, “이 일 후에 내가 네 천사가 땅 네 모퉁이에 선 것을 보니”(요한계시록 7장 1절 상반절)로 시작하는 새로운 증언을 이어간다. “말씀”으로 창조된 인간 세상을 네 개의 모서리로 인식했던 오류는, 네 명의 천사가 “땅 네 모퉁이에 선 것”을 보았다는 증언을 기록하기에 주저함이 없다.

  나는 “네 모퉁이”에 대한 요한의 믿음과 증언을 회화에 대한 이동혁의 인식과 지각에 견주어 보기로 했다. <Given Page_9>에서, 그는 세로 33.4 cm, 가로 21.1 cm 크기의 캔버스 네 개를 일정한 간격으로 띄어 옆으로 나란히 연결해 놓고, 마치 하나의 대상을 서로 다른 시점에서 바라본 것처럼 조금씩 어긋나게 화면을 절단해 놓음으로써, 그 정황에 따라 회화의 모서리가 암묵적으로 강조됐다. 이는 상징과 비유의 계시를 기억에서 떠올려 아무도 본 적 없는 이미지에 대한 믿음을 공유하기 위해 글자를 써내려 간 요한의 증언처럼, 이동혁은 종이면 같은 회화의 모서리에 수긍하며 “읽기”의 행위 안에 내재한 (불확실한) 상상력을 숨기지 않고 (불)연속하는 화면들 위에 결합해 놓았다. 그리고 이 어긋남이, 되레 저 이어진/끊어진 모서리 불연속적/연속적 선들로 간신히 붙들어 놓은 이미지들에 대한 믿음을 강요하는 것처럼, 엄격해 보인다.

  서사의 각 장면들을 (의심없이) 연속적으로 이어 붙였던 과거 회화 모서리의 서사적 완결성은, 이동혁의 ‘Given Page’ 연작들에서 비약적인 끊김과 어긋남을 통해 비서사적 읽기/듣기를 상상하는 미완의 결말로 향한다.

 

❉ 일곱 별, 일곱 금 촛대, 좌우에 날선 검, 철창과 질그릇, 새벽 별, 흰 옷, 나팔소리, 번개와 우렛소리, 유리 바다, 눈들이 가득한 생물, 사자, 송아지, 사람, 독수리, 여섯 날개, 두루마리와 일곱 인, 일곱 뿔, 일곱 눈, 어린 양…. 예언서의 증언은 현실과 비현실을 섞은, 한 번도 본 적 없는, 그러나 우리가 알고 있는 그 단어들을 결합해 다가올 종말의 이미지를 기록한다. 이동혁의 회화는 그 믿음의 이미지가 지닌 (아는 것에 대해) 보려는 열망과 (알 수 없는 것에 대해) 실재를 가로질러 상상하려는 충동을 아우르면서, 그의 회화 앞에 선 우리의 시선을 향해 공유할 수 없는 것을 공유할 미지의 사태로 이끈다.

  전시장 가장 큰 벽에, 바닥으로부터 일으켜 세운 것처럼 바닥과 인접해 붙여 놓은 <Given Page_1>(2024)은, 내가 볼 때 예언서의 (부조리한) 신비와 크게 닮았다. 여섯 날개, 빛난 주석 같은 발, 어린 양, 번개와 우렛소리 같은 형상들은 비약적인 왜곡과 누락을 전혀 숨기지 않은 채, 스스로 누군가의 응시에 의해 증언된 (분열의) 이미지로서 회화의 네 모서리 안에 봉인된 문서처럼 결합되어 있다. 믿음을 이끄는 이미지들은, 한 사람의 기억 속에서 매우 사실적이고 동시에 매우 불확실하게 그려져, 지각과 인식 사이의 이중적인/분열적인 공감을 엮는다.

  <Given Page_1>과 마주하고 있는 <Given Page_19>(2024)은, <Given Page_9>의 나란한 간격에 의한 분열처럼, 같은 시공간의 서사적 연결을 상상하게 하면서도 1과 19 사이의 엄청난 분리를 공유한다. 심지어 도무지 하나의 증언이라 할 수 없을 것 같은, 이미지들의 끝없는 겹침은 무언가를 계속해서 누락시키며 은폐하는 사건에 휘말린다. 형상과 베일, 빛과 어둠, 이 둘의 지속적인 운동성은, 볼 수 있는 것과 볼 수 없는 것, 우리가 아는 것과 알 수 없는 것 사이에서, 믿음의 이미지들을 보고(도) 읽어야/들어야 하는 태도의 변환을 촉구한다.

 

❉ 이 글의 제목에는 생략된 문장 속에 왜곡과 누락이 공존한다. 이때, 왜곡과 누락에 의한 이미지들의 새로운 병치와 결합이 일어난다. “이 예언의 말씀을 읽는 자와 듣는 자와 그 가운데에 기록한것을 지키는 자는 복이 있나니 때가 가까움이라”(요한계시록 1장 3절)에서, 일부를 편집해서 잘라온 문구는, “읽는 자”와 “듣는 자”와 “그 가운데 기록한 것”을 나란히 병치시켜 아무런 서사 없이 (밝혀지지 않은) 익명의 존재들을 어둠 속에서 모순적으로 드러나게 한다.

  이동혁은, 세 개의 층으로 분리된 전시 공간의 건축적 특징을 효율적으로 활용해, 자신의 회화 안팎의 관계를 분열적으로 잇는 내밀한 시도를 감행하는 것처럼 보였다. <Given Page_10>(2024)과 <Given Page_22>(2024)는, 서로 다른 페이지에 기록된 비슷한 단어처럼, 비약적인 연쇄와 분절을 감수하는 믿음의 이미지로서 불완전한 서사의 의미를 비움과 동시에 채운다. 더 나아가 그는 자신의 회화와 그것이 내포하는 “간격”, 그리고 회화면 바깥의 “텅 빔”을 의도적으로 대면시켜, 분열적인 결합의 이미지들이 성취할 공백을 상상하고 기다리게 한다. 상상과 기다림, 믿음의 이미지에 그것만한 축복이 또 있을까.

 

❉ 언뜻 상징과 비유로 가득한 종교적 서사와 그것에 대응하는 일종의 기호로서 보편적인 도상을 즐비하게 펼쳐 놓았을 지도 모른다는, 그가 그린 이 수수께끼 같은 회화에 대한 믿음이, 줄곧 나의 시선을 흔들림 없이 그의 그림 앞에 고정시켜 놓았던 것도 사실이다. 아무도 본 적 없고[과거], 아무 것도 실현되지 않은[미래]의 사건을, 기록과 기억의 (불)일치를 가로지르는 믿음의 이미지로 현실에 봉인해 놓은 그의 회화적 시도는, 환영의 이미지와 증언의 제스처를 오가면서 무언가로 꽉 찬 미완의 평면을 계속해서 지연시킨다.

  이동혁의 ‘Given Page’ 연작은, 계시와 예언의 서사처럼, 임의의 회화적 과업의 완수와 더불어 아직 실현되지 않은 회화적 성취에 관한 비약적인 망상을 이끈다. 사실적인 묘사와 추상적인 구성, 빛에 의해 도드라진 정밀한 색채와 어둠 속에 은폐된 그림자의 명도, 수수께끼 같은 베일처럼 화면을 꽉 채운 깃털에 의해 증명된 회화의 평면과 거기서 돌출된 한쪽 다리에 의해 상상할 수밖에 없는 저 벽 속의 무한한 환영의 공간…. 예컨대, 한 쌍을 이루듯 나란히 걸린 <Given Page 4>(2024)와 <Given Page 5>(2024)는 네 개의 모서리 안에서 이루어진/겹쳐진 계시의 장면들에 대해 다르게 증언한다.

 

❉ 다시, <Given Page_9>로 가서, 나는 바닥에 엎드려 있는 “어린 양”의 얼굴을 본다. 회화의 모서리를 향해 있는 눈과 닫혀 있는 귀와 그 입을 누르듯 맞붙어 있는 누군가의 한쪽 발을, 그리고 뼈인지 날개인지 모를 어떤 곡선의 반복을 본다. 비현실적인 어둠을 배경으로 모노톤으로 통합된 이미지들은 단지 우리 앞에 “주어진” 파편들에 불과하며, 이동혁은 이 불일치의 극단적인 (불)연속 캔버스에 분열을 극대화 한다. 그리고 저 분열적인 믿음의 이미지들이 현존하기 위한 방법을 찾아, 그는 네 모퉁이에 서서 엎드려 있는 어린 양의 형상을 기억하기 위한 상상적인 접촉을 시도한 셈이다.

​

Those Who Read, Those Who Hear, and What Is Written in Between

Soyeon Ahn

​

❉ The eyes of the lamb are placed on the altar with its eyelids open while not seeing anything but donning a certain image upon themselves. This lamb, “among the lampstands was someone like a son of man” whose “head was white like wool, as white as snow,” “eyes were like blazing fire,” and “feet were like bronze glowing in a furnace.” Overlapping with the testimony of a man (John) who witnessed the one who “fell at his feet as though dead,” it reappears in the prophetic narrative a few pages later. There, the lamb with “seven horns and seven eyes” is depicted as the second coming of the sacrifice that would open the seals of the final judgment one by one and bring “victory” over the evil that would be revealed in the reality of the apocalypse [※ see Revelation 2, 5 and 6].

​

Lee Dong Hyuk's Given Page_9 (2023) presents the left side of a lamb’s face refracted within the continuity of a plane. Perhaps because of the realistic portrayals of its muscles and fur or because of the brown undertone that pervades the entire painting, it constantly creates an optical illusion where one side of the lamb resembles the face of a person lost in thought. While being a single painting, it is divided into four panels with regular spacing in between and arranged side by side in the same size. This arrangement allows the viewers to imagine the concealment/omission embedded in a secretly refracted narrative, and due to the “ignorance” of its inaccessibility, they can experience its “mystery” (which appears in optical illusions and misinterpretations).

 

❉ Lee, who read the Book of Revelation and took the theologically unresolved problems layered up in the prophetic books as his artistic task, (intentionally) accepted the perplexity, ignorance, and distortions of those who transcribe the apocalyptic visions and seems to have decided to capture the in and out of the (absurd) flat square surface. While his paintings deal with images surrounding Christian faith, doctrine, and narratives, they are far from direct interventions in Christian iconography or symbols. On the contrary, they capture the shape of another dimension that evokes the inevitable distortions, delays, deletion and recovery of memories found in reality or the present.

 

The Book of Revelation, the last book of the 27 in the New Testament, is the only prophetic book in the Bible that records 22 chapters of “testimony” by John who received the “revelation of Jesus Christ.” Lee reads the “testimonies” from chapters 1 to 6 of the Book of Revelation and chases what John “saw” in revelation two thousand years ago amidst the reality and void of images that appear bright and clear and then fade to black between facts and beliefs. The title of the exhibition, “Has an Ear,” calls for “hearing” the unrealized (invisible) testimony recorded in the prophetic books, and for everyone to come together “without having seen or touched” someone’s old memories that cannot be shared. It speaks to the (im)possibility of an image of faith that must be held in common by all.

​

In this endeavor, the artist focuses on the discrepancies found in between revelation [past] and realization [future], witnessing and testimony, memory and sharing, context and belief, recording and translation, and attempts an artistic intervention. The speaker of the prophetic book [a dual speaker delivering the word of God through John’s mouth] actually casts doubt on the attempt to see and touch by “recording” the event of “revelation” that has “already” passed or “yet to” arrive, which causes a break/inflection between the past and the future, and materializing it as an image of faith passed on from ear to ear. His works are located between such images and gestures.

 

❉ The narrative of the prophetic book, which he repeatedly read and hoped to eventually reach a certain image, continues as soon as chapter 6 that he focused on ends with a new testimony: “After this I saw four angels standing at the four corners of the earth” (Revelation 7:1). The error of seeing the human world created by the “Word” as having four corners hastily invites to record the testimony of seeing four angels “standing at the four corners of the earth.”

 

I decided to compare John’s belief and testimony about “Four corners” with Lee’s awareness and perception of paintings. In Given Page_9, he connected four canvases measuring 33.4 cm in height and 21.1 cm in width side by side at regular intervals, and cut them slightly out of alignment so that they appear to be depicting one object from different perspectives. Depending on the context, the edges of the painting were implicitly emphasized. Similar to the testimony of John who wrote down the symbols and metaphors of revelation from his memory to share his belief in images that no one had ever seen, Lee embraces the canvas edges that look like paper planes and does not hide the (uncertain) imagination inherent in the act of “reading.” Rather, he combines them on (dis)continuous canvas. Simultaneously, this discrepancy seems strict, as if forcing belief in the images barely held together by the connected/broken edges and discontinuous/continuous lines.

 

The narrative completeness of the edges of past paintings, where each scene of the narrative was continuously (without doubt) connected, gears toward an unfinished ending that imagines non-narrative reading/listening through dramatic breaks and dislocations in Lee's Given Page series.

 

❉ Seven stars, seven golden lampstands, a double-edged sword, an iron bar and earthenware vessels, the morning star, white robes, the sound of a trumpet, lightning and thunder, a sea of glass, a creature covered with eyes, a lion, an ox, a man, an eagle, six wings, scroll, the seven seals, the seven horns, the seven eyes, the Lamb...the testimonies of the Revelation record images of the coming apocalypse by combining the real and the unreal, words we have never seen but that we know. Lee's paintings not only encompass the desire to see (what is known) and the impulse to imagine beyond reality (of what is unknown) found in the images of faith but also invite us to the unknown where the unshareable can be shared.

 

In my view, Given Page_1 (2024), which is placed on the largest wall of the exhibition space and adjacent to the floor as if raised from the floor, resembles the (absurd) mystery of the prophetic book. Figures such as six wings, feet like shining tin, a lamb, lightning, and thunder as images (of division) testified by someone's gaze are combined like a sealed document within the four corners of the painting without hiding any drastic distortions or omissions. The images that solidify faith are depicted in one’s memory as being very realistic and at the same time very unreliable, weaving a dual/divisive empathy between perception and recognition.

 

Given Page_19 (2024), which stands across Given Page_1, shares the tremendous separation between 1 and 19 while also imagining a narrative connection and space, like the division caused by the parallel gap in Given Page_9. The endless overlap of images, which cannot even be considered a single testimony, is caught up in the continuous omission and concealment. The perpetual mobility of form and veil, light and darkness, between what can be seen and what cannot be seen, what we know and cannot know, urges us to change the attitude with which we should see/read/hear images of faith.

 

❉ In the title of this text, distortion and omission coexist in its unwritten sentences. In this moment, new juxtaposition and combination of images arise due to the contortion and absence. In “Blessed is the one who reads aloud the words of this prophecy, and blessed are those who hear it and take to heart what is written in it, because the time is near” (Revelation 1:3), the phrase that was edited and cut out in part is “one who reads.” By juxtaposing “those who hear” and “what is written in it,” it contradictorily reveals the (unknown) anonymous beings in the darkness without any narrative.

 

Lee seemed to be making an intimate attempt to divisively connect the relationships inside and outside of his paintings by efficiently using the architectural elements of the exhibition space divided into three floors. Given Page_10 (2024) and Given Page_22 (2024), akin to similar words written on different pages, are images of faith that endure drastic chains and segments, both emptying and adding the significance of incomplete narratives. At the same time, he intentionally exposes his paintings with the “gap” they imply and the “emptiness” outside the painting surface, prompting the viewers to imagine and wait for the void that the images of divisive combination achieves. One is left to wonder, are there better blessings than imagining and waiting for the images of faith?

 

❉ It is true that my belief in this enigmatic painting, which at first glance appears to be a religious narrative full of symbols and metaphors and a wealth of universal iconography as a kind of corresponding symbol, has kept my gaze unwaveringly fixed on his works. His pictorial attempt to capture the events of the past, which no one has seen and the future, which no one has ever lived, is sealed in reality in the form of an image of faith that cuts across the (dis)coherence of records and memories. By going back and forth between gestures of testimony, the unfinished canvas filled with something continues to be delayed.

 

Similar to the narrative of revelation and prophecy, Lee’s Given Page series allows for the completion of his artistic task and invites a leap forward in the illusion of artistic achievement that has not yet materialized. Elements such as realistic depictions and abstract compositions, precise colors highlighted by light and the brightness of shadows concealed in the dark, the plane of the painting evidenced by the feathers that fill the canvas like a mysterious veil, and one leg protruding from it… one cannot help but imagine the infinite illusionary space inside that non-existent wall. For example, Given Page_4 (2024) and Given Page_5 (2024), hung side by side as if forming a pair, testify differently about the scenes of revelation that occurred/overlapped within the four corners.

 

❉ Again returning to Given Page_9, I see the face of the “Lamb” lying on the floor. I see eyes directed at the corner of the painting, someone's foot pressed against a closed ear and mouth, and the repetition of a curve that may be a bone or a wing. The images, integrated in monotone against an unrealistically dark background, are merely fragments “given” before us, and Lee maximizes the division in this extremely discordant (dis)continuous canvas. In finding a way to keep the images of those divisive beliefs present, he attempts to make imaginary contacts to remember the images of the lamb standing at the four corners.